陌生的奶奶，您还记得那个跨越东海的晚上吗？对您来说，那可能只是一个稀松平常的晚上，但是却是我第一次离开边境线。在我帮您打开您够不着的阅读灯后，您开始和我聊起来。在飞机上，您热情地向我介绍日本的各种知识，很多都是我不曾了解过的，可是您仍然非常耐心，还拿出您的suica让我拍照，虽然我落地之后才知道，他们好像在那时不发行suica卡了。您还给我看了您儿子的照片，他是一个很有所作为的人，在很好的大学毕业。跟您的聊天让这几个小时过的很快，您总是能找到新的话题来避免沉默的尴尬。我了解到，您很早就来到异国他乡打拼，可是我似乎感觉到有一种轻微的悲伤正在蔓延，特别是当我的朋友开始以比较痞的话和我说事的时候。不知道是因为我让您想起了您想念的儿子，还是我说的话让您失落了。总之，我未能知道您的名字，也许以后永远也不能知道，但我仍然向您道歉，并希望您一切都好。
雪原是记忆里最温柔的骗局。当极寒晶粒以仪式般的韵律坠落时，我晃了晃总是喝不净的铝罐，悬浮液滴在钴蓝色晨昏线里划出诡谲的弧光。第七地球年了，工程机甲仍在雕刻岩层，它们的钢铁下颌啃噬出层层叠叠的工业积云。
这里与金唱片里的蔚蓝梦境恰好相反。拓荒舱展开时，模拟重力的金属板会刮擦出沙哑的生日歌——登陆首日系统报错的产物。我时常凝望勘探服袖口的铝箔残片，猜想当年把鲍伊诗句刻上钚电池的人们，是否预见过这种荒诞的对照：蓬勃的星空幻想与需要呼吸面罩的荒原。
有时砂砾会在足印中析出微量磷光，像极了旅行者号途经土卫二时传感器记录的未知结晶。年少时我为探测器撰写的离别诗还漂在某个旧终端里，诗中那个裙裾缀满氧化铝亮片的太空歌姬，或许正在某个星际尘团读着人类失效的浪漫。
机甲群间歇性震颤传来，在这颗比所有数学模型都冷硬的星球表面，我正成为某种连接纪元的介质。怀旧与拓荒在此处形成克莱因瓶结构：当人工大气层装置启动的绿光漫过东部平原，我意识到未来的贸易港将永远错过这片未被驯服的星空。
而此刻的永恒足够奢侈——暴烈恒星风掠过地质采样器的瞬间，面罩内侧腾起五十亿人未曾见过的冰花。